Tôi là vật phẩm của sự dạy dỗ sai trái - VnExpress

Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận mặt được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà ko phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi có mặt trên thị trường như vậy, một bên mắt lệch và bé hơn bên còn lại. Tôi không phải là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất hiện đại, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành nhàng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt chiến thắng nọ kia, đại chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được khen. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ tuổi khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi kì vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về mình.

Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những ham mê của bản thân, vẫn nỗ lực học hành cần mẫn cho vừa lòng dân chúng nhưng dường như mọi thứ chẳng hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh phổ biến thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận rộn, tôi chẳng có thời gian khiến cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng người nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế, thấy bạn dạng thân đã rất cố gắng nhưng mà. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả đêm hôm đó.

Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp nước nữa, mọi thứ yêu cầu tôi sẽ làm còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm chán bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết làm gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ thẹn về tôi. Cũng chẳng nhân thức trong khoảng bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, mặc cảm. Đôi lúc ức giễu cợt, tôi trở nên cục cằn, bức xúc lại những gì không vừa ý. Tôi tránh gặp mặt mặt công chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp gỡ mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của mọi người, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.

Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa tự kiêu tự đại không dễ dàng ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thương nói lại nữa. Tôi phân tích phổ quát về thị trấn hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích điều đó. Vậy mà bất cứ nhân tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì làm cho, chẳng muốn khiến cho phiền người nào, tác động đến khách hàng nào. Tôi không thích sự ồn ã điêu trá, xu nịnh nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu ngạo. Lúc nào cũng muốn tôi gặp gỡ người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.

Từ bé nhỏ tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế phong cách, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho mai sau, tôi như cây cỏ hoang mọc ven các con phố. Ra trường đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tìm việc, học tiếng Anh, nộp hồ sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng hề có. Tôi tự hỏi đã khiến gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không lanh lợi, tính phương pháp khó chịu, đó là một tội lỗi sao? Một yếu tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng khinh ghét mái ấm chính mình, thậm chí còn muốn làm rộng rãi thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt dân chúng, kể cả người thân? Tôi được hình thành là một sai lầm hay sao?

Hồi cấp 3, rộng rãi lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự vẫn, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây giờ tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng bạn nào nhân thức, nơi tôi có thể khởi đầu cuộc sống khác với những thứ chính mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời điểm dài, những nhân tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mỏi mệt.

Hoài

Đọc thêm: đọc tin tức